Mami, ya no digo mentiras.

«Rojo era mentira, verde era verdad». En casa esa era la ley: mamá confiaba más en la pulsera Verity que en mí. Cuando me desplomé agonizando en Nochevieja, marcó rojo; no llamó al 911, se rió de mi “actuación” y me encerró mientras afuera estallaban fuegos artificiales. Tres días después abrió la puerta esperando una disculpa, sin saber que estaba desatando una pesadilla irreversible.